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Reflexiones y representaciones del exilio: de El 
canto del peregrino (1999) 








El exilio es un tema recurrente en la obra de Angelina Muñiz-Huberman, miembro del 
llamado grupo hispanomexicano. La visión del exilio en su obra incluye no solo el exilio 
republicano sino también el del pueblo judío. Por eso, diferentes Diásporas históricas se 
superponen enriqueciendo el significado de la experiencia. En su ensayo El canto del 
peregrino: hacia una poética del exilio (1999) desarrolla sus pensamientos sobre el exilio y 
analiza numerosos trabajos de autores exiliados (judíos y republicanos españoles) 
centrándose en como cada uno reflejó la vivencia del exilio en su trabajo. 
En mi opinión, las ideas desarrolladas en el ensayo se pueden encontrar en su novela El 
sefardí romántico: la azarosa vida de Mateo Alemán II (2005). El título de la novela 
establece una conexión directa con la novela picaresca y la vida judía aludiendo al autor 
converso de Guzmán de Alfarache (1599-1604). Siguiendo el patrón establecido por la 
novela picaresca clásica, el protagonista de Muñiz-Huberman viaja por España y Europa 
denunciando la intolerancia que llevó a la Guerra Civil española y a la II Guerra Mundial. 
Las circunstancias lo llevan al exilio en México, como en el caso de Mateo Alemán. Según 
la teoría de Ulrich Wicks, pícaros y exiliados tienen mucho en común en su búsqueda 
continua de libertad, libertad que el exiliado puede encontrar solo en el idioma, como 
expone Muñiz-Huberman en su ensayo. 
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Exile is a recurrent theme in the work of Angelina Muñiz-Huberman, a member of the so-
called hispanomexicanos group. What sets her writings apart is that her vision of exile 
includes not only Republican exile but also that of the Jewish people. Thus, different 
historical Diasporas supersede one another, enriching the meaning of the experience. In her 
essay El canto del peregrino: hacia una poética del exilio (1999), she develops her thoughts 
on exile and analyzes the work of different exiled writers (Jewish and Spanish Republicans) 
focusing on how each one dealt with the experience and how it is reflected in their writings.  
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My contention is that the thoughts developed in the essay can also be found in her novel 
El sefardí romántico: la azarosa vida de Mateo Alemán II (2005). The title of the novel 
links the picaresque novel and Jewish history by alluding directly to the converso author of 
Guzmán de Alfarache (1599-1604). Following the picaresque pattern, Muñiz-Huberman’s 
protagonist travels through Spain and Europe denouncing the intolerance that lead to 
Spanish Civil War and World War II.  Circumstances take him to Mexico, much as in Mateo 
Aleman’s case, as an exile. Ulrich Wicks establishes that pícaros and exiles have very much 
in common since both are in constant search of freedom, freedom that, according to Muñiz-
Huberman’s essay, the exiled can find only in language.  
  
Key words: Angelina Muñiz-Huberman, essay, novel, exile, pícaro. 
 
 
Arturo Souto Albarce acuñó el término de hispanomexicanos para englobar a los 
escritores pertenecientes a la segunda generación de exiliados, afincados en México 
tras la guerra civil española. El término engloba “las dos nacionalidades que los une 
y los caracteriza” (Muñiz-Huberman 2003: 155); son hijos de exiliados que llegaron 
a México como niños o adolescentes. El suyo fue un exilio heredado, que los privó 
de una patria real; por un lado, muchos de ellos ni siquiera conocían España más 
allá de los relatos de sus mayores o las lecturas de autores consagrados; por otro, la 
inmersión en la cultura mexicana no se dio como hubiera sido previsible. Su 
actividad literaria surge como parte de su búsqueda de identidad entre dos mundos 
que los desconoce o no los reconoce como propios, hecho por el que Octavio Paz 
los considera víctimas de un equívoco doble (Muñiz-Huberman 2003: 159). De 
cualquier modo, el exilio es el punto de unión entre ellos y acaba convirtiéndose en 
una condición vital que, a su vez, marca la trayectoria intelectual de cada uno, 
aunque se enfrentan a él de forma diferente, lo cual se refleja en su obra, como 
señala Susana Rivera en Última voz del exilio.  
El miembro más joven de este grupo es Angelina Muñiz-Huberman, nacida en 
Hyères, Francia, el 29 de diciembre de 1936. En su caso, el exilio es tema 
recurrente en su obra ensayística, poética y narrativa. Si bien comparte el exilio 
republicano con los otros autores hispanomexicanos, Muñiz-Huberman presenta 
una particularidad que amplía su visión del exilio: su herencia judía acompañada de 
los distintos destierros sufridos por este pueblo a lo largo de la historia. Por ello, en 
su obra, los diferentes exilios se entrecruzan o se superponen, multiplicándose los 
significados del término como se observa en el ensayo El canto del peregrino: 
hacia una poética del exilio (2003). En este recoge sus consideraciones sobre varios 
exilios: el bíblico: la expulsión de Adán y Eva del Paraíso; los que marcan la 
historia de España: el de la expulsión de los judíos que culmina con el decreto de 
los Reyes Católicos en 1492 y el de los republicanos tras la Guerra Civil; así como 
los de los judíos que abandonan Europa durante el siglo XX, debido al 
antisemitismo reinante. Además, la similitud del título con el de la obra de José 
Mármol: Cantos del peregrino (1847) se hace eco de otra expatriación: la de los 
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intelectuales argentinos opositores a Juan Manuel de Rosas en el siglo XIX; se 
superpone así otro destierro. Las reflexiones de Muñiz-Huberman en este ensayo 
encuentran su lugar en la ficción en El sefardí romántico: la azarosa vida de Mateo 
Alemán II (2005), solapándose de este modo ensayista y novelista.   
Entre las reflexiones expuestas en El canto del peregrino, basado en ensayos 
anteriores según Sílvia Jofresa Marquès, se encuentran ideas sobre el fenómeno 
social del exilio, el análisis de la repercusión que ha tenido en la obra de diversos 
autores exiliados y la visión del exilio que presentan en estas. Lo vincula con la 
palabra poética, la memoria, la continuidad de la tradición y observa su papel en la 
narración, en la que los relatos unen realidad recordada con realidad inventada, 
transformándose en una nueva en la que se mezclan vivencias propias, oídas, leídas 
e imaginadas. El destierro fragmenta el itinerario vital del individuo incapaz de 
encontrar las causas que lo arrancaron de su mundo, de ordenar coherentemente su 
trayectoria o de integrarse en la sociedad de acogida de forma plena; se convierte en 
observador sin acabar de pertenecer. Esta fragmentación y los sentimientos de 
enajenamiento se reflejan en las narraciones. La ausencia de un apoyo firme en la 
realidad hace que la lengua pase a ser el lugar más seguro, “sinónimo de una tierra 
firme y de una seña de identidad [...] refugio y fuente de placer” (Muñiz-Huberman 
2003: 70); así ocurrió con el ladino para los judíos expulsados en 1492 y con el 
castellano para los autores de la generación postexílica, como Muñiz-Huberman 
prefiere nominar a los hispanomexicanos.  
Según esta autora, el exilio es el lugar para la tradición y la innovación. Esta 
premisa se observa en el conjunto de su narrativa en varios niveles: su 
particularísimo uso del lenguaje y de la tipografía; la apropiación de personajes y 
formas literarias tradicionales a los que dota de características y significados 
nuevos; la imbricación de géneros literarios dentro de una misma obra. Estas 
características se aprecian en El sefardí romántico: La azarosa vida de Mateo 
Alemán II, la cual conjuga exilios judíos de diferentes épocas históricas y el exilio 
republicano de 1939, a la vez que retoma la picaresca, pero rompiendo con las 
convenciones, como ya hizo en sus inicios con Tierra adentro (1977), aunque esta 
se aproxima más a la tradición, en su forma al menos.1 
La picaresca enlaza con el judaísmo ya que su surgimiento está íntimamente 
ligado al mundo converso. De todos es sabido que Mateo Alemán, autor de una de 
las novelas fundacionales: La vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida 
humana (Madrid, 1599 y 1604), era converso; Américo Castro ya apuntó a 
principios del siglo XX que el autor de la otra novela fundacional, La vida de 
_____________ 
 
1 Para un estudio detallado de esta novela desde el punto de vista de la picaresca, ver 
Henry Friedman, ‘Angelina Muñiz’s Tierra adentro: (Re) creating the subject’. 
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Lazarillo de Tormes (Burgos, Alcalá y Amberes, 1554), era de estirpe judía,2 
mientras que La vida del Buscón don Pablos (Zaragoza, 1625) de Francisco de 
Quevedo representaría el antisemitismo de la sociedad de aquella época. La 
situación de los autores conversos se asemeja a la de los exiliados en tanto que su 
integración en la sociedad es solo parcial, lo cual proporciona un lugar desde donde 
innovar creativamente por lo que se origina un nuevo tipo de literatura. Alexander 
Blackburn señala que “[t]ime and again the converso paradox of being at the center 
of society and also on its margins gives thematic form to early modern novels” (10); 
de este modo, surgen en la picaresca nuevos núcleos temáticos, “themes of 
individual alienation from and loneliness within a coercive and chaotic social order” 
(9), temas que se desarrollan en las tres novelas clásicas ya mencionadas. 
Aunque es indudable la importancia de la picaresca en la historia de la literatura 
española, es problemático proporcionar una definición aceptada universalmente o 
llegar a un consenso en cuanto a su extensión temporal. En términos  generales, la 
crítica coincide en una serie de atributos establecidos a partir de las novelas del 
Siglo de Oro que consisten en: un narrador-protagonista en primera persona con una 
separación temporal entre lo vivido y lo narrado, disponiendo así de dos niveles de 
significación; su cualidad de antihéroe, de clase baja, marginado en la sociedad en 
la que vive; su capacidad de asimilarse a una variedad de situaciones en un proceso 
de aprendizaje que se produce en un mundo inestable, a veces caótico, y que lo 
pone en contacto con distintos tipos sociales. A partir de esto, cada teórico 
incorpora particularidades que distinguen una formulación de otra; entre estas 
diferencias Ulrich Wicks en “Onlyman” une el concepto de pícaro al de exiliado.  
Wicks afirma que: 
 
[c]entral to the basic situation of the pícaro is the condition of exile, a 
homelessness that begins with his birth into a broken or otherwise abnormal 
family situation [...] intensified by his rejection into a hostile world (23).  
 
Este mundo hostil desplaza a los ciudadanos que se convierten en exiliados o 
trasterrados. Exiliado y pícaro permanecen en constante movimiento, son 
expulsados de la sociedad en la que nacen, intentan sobrevivir ajustándose a 
diferentes situaciones y sin embargo, nunca consiguen integrarse plenamente en el 
entorno que los rodea. En cuanto a la temporalidad de la picaresca, críticos como 
Claudio Guillén, Edward Friedman y Blackburn observan transformaciones en la 
figura del pícaro y los propósitos de las obras que permiten extenderla, si bien 
_____________ 
 
2 La autoría de esta novela sigue siendo cuestión polémica: Manuel Asensio en 1959 
proponía a Juan de Valdés o alguien muy próximo a él como posible autor; en 2003 Rosa 
Navarro Durán determina que fue Alfonso de Valdés; Francisco Calero señala a Luis Vives. 
Pese a las discrepancias, parecen estar de acuerdo en la vinculación del autor con el 
judaísmo. 
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reformada, cruzando fronteras geográficas, culturales y lingüísticas. Según 
Blackburn, el mito del pícaro “tends to appear when the modern mind in flight from 
decadence, in quest for meaning, declares its freedom from narrow confines of law, 
custom, and circumstance” (13). Se une a la condición del exiliado que alejado de 
su lugar de origen debe buscar sentido a lo ocurrido y a su nueva realidad para 
mantener su libertad y su dignidad.  
Todos estos elementos van entrelazándose en El sefardí romántico: la azarosa 
vida de Mateo Alemán II ya desde el título en el que aparecen el judaísmo y la 
picaresca, en el término sefardí y la referencia a Mateo Alemán (converso y autor 
de Guzmán de Alfarache). La trama refuerza estos componentes puesto que el 
protagonista empieza su andadura como pícaro al abandonar la casa familiar en 
Jaén para dirigirse a Madrid; posteriormente, en sus contactos con varias 
comunidades judías por Europa recuerda la figura del judío errante, como incluso lo 
caracteriza uno de los personajes: el rabino Levi (Muñiz-Huberman 2005: 71); 
añade la dimensión de exiliado político al dejar España definitivamente en 1939 
para dirigirse a México, donde muere en Chalco, lugar en el que se pierde la pista 
del escritor del siglo XVII, fundiéndose de este modo la historia y la ficción. Igual 
que los diferentes exilios se aglutinan en la narrativa de Muñiz-Huberman, pícaro, 
judío y exiliado son diferentes aspectos o niveles de un único personaje en esta 
novela.  
Desde el inicio se advierte una desviación de la forma picaresca tradicional 
puesto que el protagonista no relata su propia historia. Esta corre a cargo de un 
narrador en tercera persona, más adelante se descubre que es una narradora, quien 
en ocasiones desaparece cediéndole la palabra a los distintos personajes como falso 
narrador omnisciente, pero en otras se entromete e incluso se dirige al lector. Esta 
narradora emparenta el relato con los hispanomexicanos quienes fueron receptores 
de historias antes que narradores: “[t]odos ellos fueron excelentes escuchas que 
recogían con fervor las historias de sus mayores” (Muñiz-Huberman 1995: 57). Las 
aventuras de Mateo le fueron relatadas reiteradamente por su padre, Fred, amigo del 
protagonista desde la infancia en Jaén que se trasladó a México junto al resto de 
exiliados republicanos. Esta es la separación temporal entre la acción y la narración 
característica de la picaresca; el exilio republicano, el marco en el que se narra la 
vida del protagonista en sus peripecias por España y Europa. Desde aquí se alude al 
exilio bíblico y se presenta la situación de los judíos contemporáneos del 
protagonista, mientras que los exilios relacionados con la historia de España ocupan 
parte importante del relato.  
Pertinente a cualquier exilio es la observación del lugar de acogida, aunque no 
conduzca necesariamente a la integración en la misma, como se expone a lo largo 
de El canto del peregrino. En la ficción, como pícaro, judío errante y exiliado, 
Mateo tiene más de una ciudad de acogida. A su llegada a cada una de ellas se 
dedica a observar para adaptarse a las nuevas situaciones. La necesidad y su 
capacidad observadora favorecen el aprendizaje de varios oficios (jugador fullero, 
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albañil, sastre, fotógrafo...) que le permiten sobrevivir, e interactuar con la gente, lo 
cual contribuye a su crecimiento paulatino. Gracias a esto su visión del mundo se va 
transformando, pierde su inocencia al encontrarse con el racismo y la violencia en 
las distintas ciudades europeas en situaciones como el trato dispensado a Josephine 
Baker primero en París, luego en Austria; las hostilidades del fascismo incipiente en 
Florencia y Berlín, en concreto, pero sobre todo con los sucesos y enfrentamientos 
que desembocan en la Guerra Civil. Poco a poco, Mateo se ve asaltado por 
imágenes de muerte y destrucción que se reflejan en el léxico en la abundancia de 
palabras como caos y apocalipsis y referencias al fin del mundo, combinación del 
mundo hostil del pícaro y la visión del exiliado porque “[e]l exilio lleva en sí la idea 
de fin de los tiempos, de justicia violada, de apocalipsis cercano” (Muñiz-
Huberman 2003: 116). No obstante estas circunstancias, el análisis de la situación y 
el instinto de supervivencia parecen indicarle en cada momento cuando debe 
marcharse, algo que él atribuye inicialmente a su característica de culillo de mal 
asiento. Además, en su periplo por Europa cuenta a su favor que miembros de la 
comunidad judía lo ayudan de una forma u otra. Así pues, la observación de la 
gente y del entorno le proporciona las herramientas para sobrevivir, cuestión 
esencial en el día al día del exiliado. 
Frente a lo ocurrido en Europa, México presenta una situación diferente. Pese a 
su convivencia con otros españoles, el aislamiento del protagonista crece hasta el 
punto de afirmar que por primera vez se siente solo (Muñiz-Huberman 2005: 226); 
esta soledad se puede relacionar con el recibimiento en este país. Desde el punto de 
vista de Mateo: “sólo el gobierno cardenista [...] recibió bien a los refugiados y, en 
muchos casos, por obligación [...] No fueron aceptados y no pudieron adaptarse” 
(Muñiz-Huberman 2005: 220). Las reuniones de los intelectuales españoles en los 
cafés, su desempeño profesional y la red de relaciones establecidas entre ellos no 
fueron suficientes para protegerlos de la hostilidad circundante y los aisló aún más 
de la sociedad mexicana. Las diferencias en el idioma (semántica y fonética), en el 
significado de los gestos y la ideología con la que se les asociaba (rojos y ateos) no 
les granjearon la aprobación ni de los mexicanos ni de los españoles residentes en 
México; de hecho se estableció la diferencia entre gachupines, generalmente 
franquistas, y refugiados. Todo esto se convirtió en un obstáculo infranqueable que 
dificultó la adaptación de los españoles. La enajenación así producida tuvo 
consecuencias diferentes. Algunos casos desembocaron en el suicidio como 
muestran los datos que recoge Mateo, mientras intenta obtener información sobre su 
antepasado. En general, “[n]adie quería quedarse. Aunque se quedaron hasta la 
muerte. No fueron transterrados, sino enterrados” (Muñiz-Huberman 2005: 220). 
En El canto del peregrino, la ensayista señala que “[q]uien sale al exilio, sale en 
busca de una muerte sin tierra” (127), pero mientras tanto, según la novela, vivieron 
imbuidos de la “parafernalia nostálgica” (Muñiz-Huberman 2005: 214) y tuvieron 
que aprender “la doble habla”, como los cristianos nuevos que “decían una cosa en 
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casa y otra fuera de ella” (Muñiz-Huberman 2005: 215). Se trató, entonces, de una 
vida con dos realidades contradictorias. 
Esta visión del exilio de los republicanos enlaza con el exilio histórico anterior: 
la expulsión de los judíos de España. Se crea una línea de continuidad entre ambos 
que permea todo el texto. Desde el inicio, siguiendo la fórmula de la picaresca del 
Siglo de Oro se presenta la ascendencia del protagonista y se informa que la familia 
del padre había regresado de Casablanca, “después de que sus antepasados hubiesen 
sido forzados a abandonar el lugar patrio” (Muñiz-Huberman 2005: 9). Adopta el 
nombre de Mateo en recuerdo de su antepasado, a quien se refiere con términos 
como tatarabuelísimo o tatatarararabuebuebuelololo, jugando con las palabras. 
Abandona su nombre semita original, Mordejai, “siguiendo la antigua técnica 
simuladora de los conversos” por la que “mantuvo solo la letra inicial agregada a un 
muy cristiano sujeto, autor de algún que otro evangelio” (Muñiz-Huberman 
2005:10). Esta continuidad se sigue en la obligación de abandonar el lugar propio, 
pero también en la persecución sufrida por los que permanecieron: a manos de la 
Inquisición, unos, y del regimen dictatorial, otros. Al final de la novela, la narradora 
relata el contenido de una carta que Mateo nunca llegó a leer: los padres fueron 
vejados humillados y fusilados al considerarseles rojos por las acciones de Mateo 
como fotógrafo de la República3; las hermanas fueron llevadas a un convento. 
Resulta irónico que una familia judía se librara de la Inquisición para ser sometida a 
prácticas similares a las usadas por aquella en el siglo XX. 
Esta prolongación de la opresión tiene su contraparte en el afán del exiliado por 
mantener la tradición cultural. El canto del peregrino apunta que recoger y 
transmitir su tradición y su historia se encuentran entre las obligaciones del exiliado 
(127). Entre estas costumbres habría que incluir el cambio de nombre del 
protagonista ya referido (al que añadiríamos otros: Mardoqueo, como lo llama su 
madre, o Markus Deustch como se llama mientras está en Berlín), esta práctica se 
remonta a traducciones y adaptaciones que vienen de la Edad Media, según indica 
el propio personaje (Muñiz-Huberman 2005: 191). Además de ser habitual entre los 
nuevos cristianos para esconder su ascendencia, también se asocia con Guzmán, en 
_____________ 
 
3 Al marchar al exilio, Mateo lleva consigo una maleta repleta de fotos que tomó durante 
la Guerra Civil, recogidas por su amigo Fred tras su muerte. En mi opinión, es una clara 
referencia a las fotos que se han dado a conocer bajo el apelativo de La maleta mexicana, 
que originan el documental del mismo nombre de Trisha Ziff. Si bien la carátula de este 
señala que las fotos se recuperaron en 2007, antes de la publicación de la novela, Juan 
Villoro señala que había rumores desde mucho antes de que Benjamín Tarver tenía en su 
posesión ciertos negativos. Tarver había iniciado ya gestiones en 1995 para catalogar el 
material (Quino Petit). El hecho de que estas fotos fueran tomadas por tres fotógrafos judíos 
del este de Europa  (Gerda Taro, Robert Capa y David ‘Chim’ Seymour) enlaza con el exilio 
judío de Europa que seguirá al republicano y con el judaísmo, otro de los temas centrales de 
la obra de Muñiz-Huberman. 
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la novela picaresca original, quien adopta diferentes nombres acorde con el estatus 
social del papel que representa en cada aventura. Tanto a nivel sociológico como a 
nivel literario se aprecia la continuidad de una tradición que se extiende a diversos 
ámbitos cotidianos, tales como el ritual de boda sefardí por el que se casa 
Amarantina, la hermana de Mateo, descrito en detalle, o los refranes sefarditas que 
la madre de Mateo emplearía en diferentes situaciones. En cuanto a lo literario, 
Mateo Alemán II comenta que Mateo Alemán es un antepasado más putativo que 
genético, en realidad, “había heredado unos genes de papel”, los de Guzmán de 
Alfarache (Muñiz-Huberman 2005: 181) en tanto que objetos de escritura. Autor y 
personaje del Siglo de Oro se entretejen en el personaje de Muñiz-Huberman, a la 
vez que se establece la continuidad con el antecedente literario. Se observa de este 
modo una conexión con los autores hispanomexicanos, puesto que la herencia 
literaria de Mateo Alemán II es similar a la suya ya que se familiarizaron con 
España a través de la lectura de los miembros de la Generación del 98, del 27 y los 
clásicos del Siglo de Oro. 
La herencia literaria condiciona y define a sus receptores, además de ayudar a 
conocerse uno mismo. En sus andanzas, Mateo lleva consigo dos libros: el Guzmán 
de Alfarache y el Majzor o libro de los rezos que le regala el rabino Levi en 
Florencia, reflejo de su biculturalismo. Sin embargo, hay otro libro que lo ayuda a 
entenderse: Apocalipsis hispánica, escrita en México por Máximo José Kahn y 
publicada allí en 1942. Kahn, quien es uno de los muchos personajes reales que 
pueblan la novela, va a España en busca de sus raíces sefarditas y se ve envuelto en 
la Guerra Civil defendiendo la República y por consiguiente, se ve abocado al 
destierro; por eso, intenta en sus primeros años ordenar el caos como buen exiliado, 
por lo que escribe sobre la esencia de lo español (Muñiz-Huberman 2005:191-192), 
igual que María Zambrano a quien Muñiz-Huberman dedica una sección en El 
canto del peregrino. Kahn en su obra también analiza el significado de la vida de 
los judíos en España y reflexiona sobre el odio al judaísmo. Una de sus 
conclusiones afirma que la interpretación antijudía por la que el judío errante es el 
hombre incapaz de encontrar reposo es totalmente errónea ya que esa movilidad le 
confiere dicho reposo (201). Mateo reconoce en esta afirmación el comportamiento 
que él ha denominado ser culillo de mal asiento a lo largo de toda la narración y 
que lo ha estimulado a ir de un lugar a otro. La conversación con Kahn ayuda a 
Mateo a reconocer en sí una característica asociada con el pueblo judío. 
Del mismo modo que la lectura ayuda a entender las raíces del individuo, la 
escritura contribuye a la difusión de las mismas, importante para mantener la 
memoria que es fundamental para el exiliado: “Si la memoria quiere ser transmitida 
debe contar [...] con la capacidad relatora. Quien relata, conserva”. Ahora, bien: 
“Quien relata, inventa.” (Muñiz-Huberman 2003: 66). Así, recuerdo y ficción se 
funden y originan una memoria nueva, según El canto del peregrino. En la novela, 
la narradora relata una historia que oyó contar a su padre, a la vez que es consciente 
de estar construyendo una novela: además de dirigirse al lector en numerosas 
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ocasiones, se refiere al proceso escritural que de nuevo remite a la picaresca 
fundacional en la que los narradores-protagonistas reflexionan sobre su escritura. 
Rompe continuamente la tradición a la que vuelve; además, perpetúa la memoria de 
Mateo Alemán II y crea una nueva realidad combinando fragmentos oídos que 
complementa con la imaginación. Al principio informa que parte de la historia se la 
contó su padre (Muñiz-Huberman 2005:11), a lo largo de la narración repite que la 
historia le fue contada por su padre, pero hay ocasiones en las que narra eventos no 
presenciados por el padre y al final, señala que quiere aclarar “un cabo que ha 
quedado suelto en esta verídica historia” (Muñiz-Huberman 2005: 229).4 Vemos, 
pues, que oído, leído e inventado se convierten todo en una nueva realidad creada 
con retazos oídos e inventados. Pese a lo que haya de construcción en esta nueva 
realidad, cobra verosimilitud por los nombres de personas reales fácilmente 
reconocibles. Entre la gente que va conociendo Mateo en sus viajes, aparecen 
nombres de personajes ficticios mezclados con nombres reales de intelectuales, 
pintores, músicos, judíos o republicanos: Walter Benjamin, Stefan Zweig, Rosa 
Chacel, María Zambrano, Juan Gil-Albert y Margarita Nelken, por citar solo 
algunos. Crea, pues, una memoria en la que combina historia y ficción, 
superponiéndose estas igual que lo hacen los diferentes exilios. 
Sin embargo, paradójicamente, esta memoria va unida al olvido, siendo este “lo 
más grave que le pueda ocurrir a un exiliado” (Muñiz-Huberman 2003: 72). Al 
cerrar la novela, la narradora comenta: “Hablé de la memoria, pero no sé hasta qué 
punto le he sido fiel. Ahora que he escrito esta historia pienso que olvidé muchas 
cosas y que me faltó preguntarle otras tantas a mi padre” (Muñiz-Huberman 2005: 
230). El padre de la narradora era el propietario de esa memoria que intenta 
preservar de forma múltiple: por un lado, relata la historia de Mateo Alemán II a su 
hija quien la convierte en novela; por otro, recoge las fotos que Mateo tomó durante 
la Guerra Civil; por último: en su función de periodista de El Heraldo de Madrid 
encargado de la censura, recoge en un diario personal todas aquellas noticias que no 
se podían publicar, por lo que permanecen si no olvidadas, sí desconocidas. Aquí la 
autora parece rendir homenaje a su padre, Alfredo Muñiz, quien trabajo para dicha 
publicación y desempeñó esta función durante la Guerra Civil y quien “conservó 
durante toda su vida los textos originales. Su hija los armó en un libro con el 
probable título de Días de horca y cuchillo”(Zamudio 2003: 15). Se puede deducir 
que la narradora, entonces, es un alter ego de la autora, nada extraño en la ficción de 
Muñiz-Huberman quien constantemente recrea aspectos de su biografía, mezclados 
con la historia en sus narraciones.  
De este modo, se traspasan los límites de los diferentes géneros narrativos, 
derribándolos para englobar todos los géneros en una obra. Así, Mateo quien ha ido 
acumulando experiencias, aglutinando sus tradiciones culturales llega un momento 
_____________ 
 
4 Énfasis mío. 
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en que cuestiona una seña de identidad importante. En Berlín, cuando el fascismo 
está en sus inicios, se siente cómodo en las tertulias a las que va con Walter 
Benjamin porque está entre “paisanos” (Muñiz-Huberman 2005: 76); sin embargo, 
en México entra a trabajar como representante de un laboratorio de productos 
medicinales que dirige un paisano y se pregunta: “¿de cuál de todas sus 
nacionalidades?”. La respuesta que le sigue es un cúmulo de gentilicios: “judío, 
español republicano, jienense, sefardí, mexicano en prospecto, europeo, americano, 
universal” (Muñiz-Huberman 2005: 190). Llega a la conclusión de que da lo 
mismo, la nacionalidad o el nombre. De hecho, la novela presenta el exilio como la 
nacionalidad por excelencia, pues carece de fronteras, de idioma, de territorio, de 
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